Впрочем все хорошо в свое время.
     Когда (уже много лет спустя) я увидел по телевизору кусок какого-то фильма Феллини (а как его у нас честили в 60-х!), то понял, что смотреть его не буду.
     Потому что Тарковский это наш местный Феллини, только труба пониже и дым пожиже.
     Но восприятие мое он уже замутил, и Феллини для меня не прозвучит.
     То же самое с Кафкой. Когда его напечатали, я стал читать "Замок" - и бросил.
     Ибо чувствовал вторичность после "Затоваренной бочкотары". Не слышали, была такая повесть Василия Аксенова?
     И как я не уговаривал себя, что это не Кафка подражает Аксенову, а наоборот, ничего не вышло.
     Талантливый подражатель Кафки, легший на юношеское воприятие мира, оказался "главнее".
     Не подражатель, конечно, а любитель и ценитель...
     И Тарковский тоже не подражатель, а воспитанник Феллини, но для меня Феллини - пропал.
     Кстати, все нынешние (почти все!) фантасты настолько близки к Стругацким, что им совершенно необязательно писать подражания "Время учеников", они и так все пишут абсолютно в стиле...

     "Рыцари сорока островов" сильно похож, IMHO, на вещи Крапивина.
     "Голубые" герои, мальчики со шпагами - это его стиль. Очень у него мне нравилась, в свое время, серия про Великий Кристалл.

     Кафку я вообще не осилил. Может, потому, что перед этим начитался Хулио Картасара. Ни одно из произведений Кафки не тронуло настолько, чтобы домучить его до конца. Возможно, в начале века он и действовал, возможно я до него не дотягиваю. Про "бочкотару" Аксенова даже не слыхал. Аксенова же впервые прочел в журнале "Пионер". Да-да. Там печаталась повесть "Мой дедушка - памятник". Этакий боевик с главным героем-суперменом-пионером в экзотических странах и т.д. Через какое-то время Детгиз выпустил книгу, где была вторая повесть - продолжение. Каюсь, я эту книжку в библиотеке спер. До сих пор стыдно. Не потому, что очень нравственый. Просто ощущения, когда заталкиваешь книгу под ремень, а она, сволочь, не залазит, а по залу в твою сторону идет библиотекарь, и потом идешь сам к столу, и боишься, что книга сейчас выскочит... Тьфу!    

     Кстати, все нынешние (почти все!) фантасты настолько близки к Стругацким, что им совершенно необязательно писать подражания "Время учеников", они и так все пишут абсолютно в стиле...

     Это потому, что они сами выросли на их, братьев, книгах. Рядом с "поворачивателем рек" Казанцевым, незаслуженно (мне кажется) перехваленной "Туманностью Андромеды", Бредбери, преподносимым как Великий Американский Писатель и тьмой серых подражателей, Стругацкие были - Явление. А их манера писать о фантастических вещах и странах, как о чем-то вполне разумеющемся, сражала меня наповал. Все-таки недаром "Трудно быть богом" десять лет (с 1974 по 1984) держалась в числе самых любимых книг студенчества на первом месте. Это было написано в "Книжном обозрении" за 1984 год. Так что, выходит, это уже не подражание, это - стиль.